Нападение на легендарного рэпера Тупака Шакура расследовали почти 30 лет. Почему виновного нашли только сейчас?

Тупак Шакур был соткан из противоречий. Создав на сцене и в текстах своих песен уникальный образ революционера-гангстера, Шакур не просто вывел собственный музыкальный стиль, но и определил развитие хип-хопа на десятилетия вперед. И все эти десятилетия загадкой оставался вопрос о последних днях его жизни. В конце сентября завеса тайны наконец приоткрылась: спустя почти 30 лет после трагических событий полиция арестовала главного подозреваемого в расстреле машины Тупака. Им оказался бывший наркобарон Дуэйн Дэвис по прозвищу Кифи Ди. Как задержанный был связан с легендой рэпа, что он рассказал о произошедшем, а что утаил — в материале «Ленты.ру».

Вечером 7 сентября 1996 года центр Лас-Вегаса был заполнен людьми и машинами. В комплексе MGM Grand на Стрипе проходил боксерский поединок чемпионов-тяжеловесов Брюса Селдона и Майка Тайсона. Тайсон на тот момент находился на пике популярности, публике одновременно дал шоу и не дал — вырубил соперника на второй минуте поединка. Толпа болельщиков, покидавших здание, была заметно раздражена столь коротким зрелищем. Среди них был 25-летний Тупак Шакур и его окружение. Рэпер после матча отправился в клуб, где должен был выступать на афтепати. В пути, на светофоре, он высунулся из окна машины, чтобы позвать с собой девушек из соседней тачки. Однако до заведения Тупак так и не добрался — к автомобилю подъехал белый кабриолет, из которого прозвучало восемь выстрелов. Четыре пули попали в Шакура.

«Кто тебя подстрелил?»

Тупак к тому времени нажил немало ненавистников, в том числе среди именитых рэперов и даже бывших друзей. Артист в своих песнях беззастенчиво диссил звезд гангста-рэпа, требовал признания своего таланта от представителей отдельных районов и целых городов и даже ввязался в противостояние хип-хоп-субкультур с Западного и Восточного побережий, на сцене представляя первое, но будучи родом со второго.

Гангста-рэп (который, как верно замечал хип-хоп-исполнитель Айс Кьюб, вернее было бы назвать реалити-рэпом, эдаким песенным форматом гонзо-журналистики, репортажей с места событий, если не сводок со фронта) неожиданно стал способом очень быстро и бесстыдно разбогатеть — но и желающих это сделать появилось немало. Репутационное противостояние шло нога в ногу с борьбой за капитал, а крупные звукозаписывающие компании, к негодованию Востока, отдавали предпочтение «западным» артистам.

Масла в огонь подливала и пресса, на своих полосах разгонявшая локальные перепалки до уровня настоящей гангстерской войны. Собственно, термин «война побережий» журналисты выковали в том числе и на основе провокационно-воинственных диссов Тупака. Менее известные рэперы и продюсеры не брезговали поддерживать таблоидный нарратив, поскольку это сулило внимание СМИ и повышение доходов с музыки.
А когда хип-хоп-исполнители на своей шкуре почувствовали, что публичный брол начал выходить из под контроля, остановить его было уже невозможно.

В него всадили пять пуль, попытавшись ограбить на выходе из звукозаписывающей студии на Манхэттене. В 1995-м Шакур заявил, что ограбление было обставлено при участии его бывших товарищей — рэперов Шона Комбса, известного как Пафф Дэдди, и Кристофера Уоллеса по прозвищу Ноториус Биг — представителей Восточного побережья.

The Notorious B.I.G. на церемонии вручения наград Billboard Music Awards в Нью-Йорке, 6 декабря 1995 года

Фото: Mark Lennihan / AP

Это заявление связывают, в частности, с вышедшим через несколько месяцев после ограбления треком Комбса и Уоллеса Who Shot Ya? (англ. «Кто тебя подстрелил?»), который Шакур якобы воспринял как насмешку и начал подозревать парочку в подставе. Ответом Тупака стало не насилие, а музыка: в 1996-м он выпустил посвященный Ноториусу Бигу трек Hit ‘Em Up. Композиция впоследствии прослыла лучшим диссом в истории хип-хопа. Она вышла за считаные месяцы до перестрелки в Лас-Вегасе, что только торпедировало слухи о том, будто Тупак пал жертвой войны Западного и Восточного побережий.

Сделка с дьяволом

Однако роковая перестрелка произошла по иным причинам. Недавно задержанный полицейскими Кифи Ди в то время был одним из лидеров комптонской группировки South Side Crips. В 1990-е он организовал очень прибыльную сеть по продаже наркотиков. Его банда чувствовала растущую силу и не стеснялась демонстрировать ее конкурентам — соседствующей преступной организации Mob Piru, входившей в альянс уличных группировок Bloods. Представители обеих противоборствующих банд посетили матч Тайсона в Лас-Вегасе. C членами Mob Piru был тесно связан Шуг Найт, один из основателей лейбла Death Row Records.

Найт и Шакур познакомились в тюрьме. Точнее, продюсер заявился к рэп-звезде на свидание, когда тот отбывал срок за изнасилование Аянны Джексон, совершенное в 1993-м в Нью-Йорке. Процесс по этому делу длился почти полтора года, а одно из заседаний проходило на следующий день после того, как Тупака атаковали возле манхэттенской студии. В зал суда он прибыл с забинтованной головой и в инвалидной коляске.

В октябре 1995-го Тупак обжаловал свое заключение, и Шуг помог ему выбраться из за решетки, выплатив за него залог. За это Шакур подписал контракт с Death Row Records, выпустив на лейбле Найта свой последний прижизненный альбом All Eyez on Me. И если его первые записи были переполнены рассуждениями о расизме, полицейском насилии, неравенстве и политике, то All Eyez on Me звучал, как агрессивная исповедь сорвиголовы, терять которому уже нечего.

Залог — не единственная причина, по которой обанкротившийся Шакур выбрал новый лейбл. Death Row Records и Шуг казались Тупаку истинным гангста-рэпом, олицетворяющим воспетую им thug life — не коммерческим фейком, не бездушными и позерскими лейблами и продюсерами, которые слабо понимали, что делать с новоявленными хип-хоп-суперзвездами.

На Death Row тогда были еще два заметных гангста-рэпера — начавший сольную карьеру после N.W.A Доктор Дре, с которым Найт основал лейбл (а Тупак затем записал совместный хит California Love), и его протеже Снуп Догг. Цепи с эмблемой Death Row на себе носили настоящие гангстеры из реальной преступной группировки — вокруг Шуга постоянно терлись представители Mob Piru. Сам же Шуг был известен в мире хип-хопа тем, что контракты и условия для своих артистов именно что выбивал — когда угрозами, а когда и рукоприкладством. Незадолго до подписания Тупака Найт еще и публично оскорбил Паффа Дэдди, на которого рэпер уже давно точил зуб.

Однако контракт с Death Row оказался сделкой с дьяволом: вскоре после выхода альбома Шакур обнаружил себя в ситуации, когда с многомиллионных прибылей он получал сущие гроши. Найт давал ему драгоценности, дорогие часы, автомобили, дома, но все они были записаны на чужие имена и напрямую Тупаку не принадлежали. По многочисленным свидетельствам, незадолго до перестрелки в Лас-Вегасе Шакур собирался уйти с лейбла. Это породило еще один миф о том, что застрелил рэпера именно Шуг Найт, требовавший от своих подписантов бесконечной лояльности.

«Ты из южных?»

Шуг Найт был с Тупаком и во время боксерского поединка Тайсона. Когда компания спустилась в лобби MGM Grand, они заметили там члена противоборствующей группировки South Side Crips Орландо Андерсона.
К 22-летнему парню подошел Шакур. «Ты из южных?» — кивнул он ему и, явно вдохновленный бенефисом Тайсона, тут же ударил противника кулаком в голову. Затем вместе с подскочившим Найтом и другими рэпер принялся избивать упавшего ногами, пока их не отогнала охрана.

Шакура и Андерсона не связывала ни одна история, и не было никаких личных причин, по которым знаменитый рэпер мог бы напасть на незнакомого юношу. Единственный повод для драки Тупак, с головой окунувшийся в ту самую thug life, прилюдно озвучил за секунды до ее начала. По некоторым свидетельствам, люди из окружения Шуга опознали в молодом Орландо обидчика, парой месяцев ранее победившего их в драке в торговом центре и стащившего с одного из проигравших цепь с эмблемой Death Row. Тупак, по предположениям его знакомых, решил якобы вступиться за честь лейбла, а также продемонстрировать Найту свою лояльность.

Когда до Кифи Ди дошла новость о произошедшем, он вместе с избитым племянником сел в белый кабриолет. За рулем был третий мужчина — Терренс Браун, на заднем пассажирском вместе с Орландо сидел четвертый — ДеАндре Смит. Кифи Ди взял с собой «Глок» сорокового калибра, который передал на заднее сидение. Компания знала, что Тупак направлялся в клуб «662» на концерт, и наведалась в заведение, однако рэпера там не обнаружила. Мужчины поехали в магазин за выпивкой, и тут заметили автомобиль марки BMW, из окна которого высовывался Тупак. Терренс Браун подрулил к машине, а с заднего сидения кто-то — Смит или Орландо — начал стрелять по пассажиру.

Последний абзац — свидетельства самого Кифи Ди, данные им уже довольно давно в различных интервью, мемуарах «Уличная легенда Комптона», а также в документальном фильме Netflix «Нераскрытое дело», вышедшем летом 2018 года. «Тем многим, кто не верил, что расстрел Тупака Шакура представляло важность для этого департамента полиции, заявляю: дело было вовсе не в этом», — слова окружного шерифа Кевина МакМэхилла об аресте 60-летнего подозреваемого в этом контексте звучат попросту абсурдно. Впрочем, тот факт, что Кифи Ди задержали лишь через пять лет после публичного признания в соучастии в преступлении, мало выбивается из общего ритма работы американских правоохранительных органов. В конце концов, дело Шакура оставалось открытым на протяжении почти 30 лет вовсе не из-за какой-то невероятной конспирации нападавших, особо и не таившихся.

Его свидетельство о том, что избитый Тупаком племянник находился с ним в машине, вроде бы подводит к тому, что Орландо и совершил преступление. Именно его полиция задержала в 1996-м, однако затем отпустила без предъявления обвинений. Сотрудники правоохранительных органов не нашли доказательств, подтверждавших какую-либо причастность Андерсона к произошедшему, хотя в общественном сознании он до конца жизни в 1998-м (сгинул в уличной перестрелке, которую, по словам очевидцев, сам и инициировал) остался «человеком, расстрелявшим Тупака».

Орландо был племянником главы банды, но принадлежал ли он сам к South Side Crips — вопрос открытый. Его родственники и друзья в многочисленных свидетельствах описывают его как мирного и дружелюбного юношу из полной и крепкой семьи, получившего образование, не имевшего ни криминальной истории, ни даже вредных привычек. В конце концов, он называл себя поклонником Шакура. Единственное, что точно связывало Орландо с South Side Crips, — кровные узы с Кифи Ди и место, где он родился и вырос, — Комптон. Бесславный конец Андерсона в перестрелке публикой был воспринят как доказательство его вины: мол, все же был он гангстером, раз размахивал пушкой в Комптоне в 1990-е.

Но показания Кифи Ди могут вызывать сомнения и по иной причине: никто не может их опровергнуть, поскольку из всех свидетелей тех событий в живых остались лишь он и Шуг Найт. Последний, отбывающий срок за решеткой, ожидаемо отказался сотрудничать со следствием: «Я даже злейшему врагу не пожелаю отправиться в тюрьму».

Однако того, что Кифи Ди нарассказывал в интервью и книге, полиции и прокуратуре оказалось достаточно, чтобы предъявить ему обвинения в организации преступления.